
ÎN A TREIA NOAPTE după revelion1 – în cea de a două-
zeci şi patra zi a asediului Budapestei –, într-unul dintre 
adăposturile unei mari clădiri de locuințe de închiriat, o 
tânără s-a hotărât să dispară din casa asediată, să traver-
seze strada transformată în câmp de bătălie şi să ajungă 
cu orice chip şi cu orice preț la boxa zidită în adăpostul 
din pivnița casei de vizavi, la bărbatul care se înghesuia de 
trei săptămâni, împreună cu alți şase, în această ascunză-
toare. Bărbatul era tatăl tinerei, pe care poliția politică îl 
căuta chiar şi atunci, în momentele acelui vălmăşag total, 
ale acelei dezordini depline, cu o stăruință aparte şi cu o 
exasperantă meticulozitate. 

Tânăra nu era o „eroină“, sau cel puțin nu se simțea. 
De săptămâni întregi nu mai simțea altceva decât oboseală, 
o sfârşeală care îi cuprindea tot trupul: epuizarea pe care 

1	 La scrierea romanului, Márai nu a fost consecvent în tratarea temporală 
a acțiunii, de aceea este dificilă urmărirea succesiunii zilelor asediului. 
(N. red., ed. orig.) 



6

o resimte omul după eforturi fizice extreme, când sufletul 
crede că mai poate suporta oboseala, dar trupul se revoltă 
dintr-odată, stomacul răspunde cu greață la tot ce se 
întâmplă şi întregul organism este neputincios, de parcă ar 
fi înfăşurat într-un veşmânt de plumb. Acea epuizare, acea 
sfârşeală pe care trupul uman o simte în zilele caniculare de 
vară, în orele toride, umede. 

Tânăra avea motive să se simtă atât de vlăguită: de luni 
de zile trăia fără a avea o casă; tatăl ei se ascundea, ame
nințat de moarte. De zece luni îi ascundea pe tatăl ei şi pe 
alții, fugari, proscrişi care căutau în lumea asta-n destră-
mare un adăpost pentru o noapte, un refugiu de ocazie; 
iar în ultimele săptămâni se văzuse şi ea constrânsă să 
stea ascunsă, „în afara legii“, deoarece la facultate, unde 
terminase ultimul semestru, nu s-a supus comandan-
tului german, nu s-a urcat împreună cu ceilalți studenți în 
trenul care a „salvat“ în Germania tinerimea universitară 
din fața ruşilor. Astfel că acum era și ea considerată un fel 
de dezertor militar şi se ascundea cu documente false. Dar 
nu dădea prea mare atenție acestor lucruri, aşa cum nici 
alții nu erau prea preocupați de asemenea detalii insigni-
fiante. Ruşii trecuseră deja de marginea oraşului, luptau 
deja între casele din centru. 

Conform actelor false – pe care le primise de la fiica 
unei femei de serviciu de la facultate –, tânăra se numea 
Sós Erzsébet. Conform documentelor, avea douăzeci şi 
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trei de ani; ocupația: soră medicală; şi, pentru un obser-
vator superficial, toate acestea se şi potriveau în mare şi 
aparent cu realitatea. De fapt, în chip cu totul banal, doar 
prenumele de Erzsébet corespundea: pe tânără o chema, 
într-adevăr, Erzsébet. În această potrivire de nume a văzut 
un fel de semn divin; litera „E“, brodată pe rufăria de corp, 
nu trebuia înlocuită cu vreo alta, şi se bucura chiar şi pentru 
atât, deoarece în vremurile acelea nu mai avea altă lenjerie 
în afară de cea pe care o purta. 

Uneori, în momentele mai calme şi lucide – deoarece 
în ultimele săptămâni, mai ales cele trei din urmă, de când 
îl zidiseră pe tatăl ei în pivnița casei din apropiere, se simțea 
ca un bolnav care suferă de febră, care nu-i capabil să decidă 
şi să judece obiectiv decât în anumite răstimpuri ale zilei! –, 
simțea că-i caraghioasă această deghizare, situația hârtiilor 
false; o prudență ridicolă, insignifiantă, exagerată şi inutilă, 
un elan de îngrijorare. 

În ultimele luni, în perioada de după ocupația germană, 
ca toată lumea care ajunsese dintr-un motiv sau altul la 
constrângerea de a se ascunde, învățase şi Erzsébet toate 
tertipurile acestui mod de viață şi mai învățase și că, pe 
lângă prudența obligatorie, destinul orb are grijă de oameni 
până şi în aceste condiții. 

Luni în șir, oamenii se ascundeau cu hârtii „excelente“, 
cu o prudență care dădea frisoane, dar aceiaşi oameni, brusc, 
la ora cinci după-amiaza, sub impulsul unei crize nervoase, 
îşi părăseau ascunzişurile, ieşeau pe stradă, la cafenelele pe 
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care le frecventau de obicei ori la cinematograf 2, se aruncau 
de-a dreptul în brațele poliției sau ale copoilor politici şi 
ori erau prinşi, ori nu se întâmpla nimic… De ce? Erzsébet 
bănuia deja că nici cel mai prudent „partizan“ n-ar fi putut 
să prevadă aceste evenimente. 

Şi-n plus, aceşti „partizani“, în majoritatea lor, îşi mai 
dădeau şi importanță; se aflau printre ei mulți pe care 
nimeni nu-i căuta cu adevărat, voiau mai degrabă să-şi facă 
un alibi în ochii lor și-ai lumii, pentru vremurile ce vor 
veni, că iată, se aflaseră şi ei printre cei prigoniți în timpu-
rile de restrişte. Ştia şi Erzsébet că, în ceea ce o priveşte, ar 
putea umbla liniştită pe stradă. Şi totuşi se ascundea; căci 
într-adevăr, în vremurile acelea, numele pe care-l purta era 
iritant pentru copoii puterii. 

Nu numele ei, Sós Erzsébet, fireşte. Numele tatălui ei, 
acest nume cunoscut şi respectat în toată țara, numele 
savantului şi al profesorului pe care, în ultimul an, ziariştii 
provocatori îl aşterneau pe hârtie cu o ură scrâşnitoare din 
dinți, tot mai însetați de sânge, și-l rosteau noii puternici 
ai zilei la şedințele politice. Numele tatălui, pe care-l purta 
şi Erzsébet, acest nume era cunoscut şi respectat şi în afara 
hotarelor, peste tot pe unde oamenii erau încă dispuşi să 
judece nepărtinitor şi ştiințific: era cu totul nepotrivit ca 
acest nume să fie purtat acum cu seninătate. 

2	 În original, mozgóképszínház, care s-ar traduce prin „teatrul imaginilor în 
mişcare“; ulterior s-a folosit expresia „imagini kinetografice“, noțiunea 
de cinematograf impunându-se ceva mai târziu. (N. trad.) 
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Sós Erzsébet ştia că persoana ei nu este amenințată în 
mod special, deoarece cui să-i pese de o tânără în toată 
harababura aia? Toată vina ei era că nu plecase în Germania 
cu studenții evacuați – şi cine s-o fi ştiut? Doar câțiva func-
ționari de la Universitate, nimeni altcineva; iar oamenii 
aceştia, dacă se mai aflau cumva la Budapesta, trebuie să 
fi avut alte necazuri, nu să le caute pe tinerele studente. 
Soarta lui Erzsébet nu interesa, personal, pe nimeni. 

Pe când numele, numele tatălui, era o noțiune iritantă 
pentru fascişti până şi acum, când marele oraş ardea în toate 
cele patru margini, când ruşii luptau deja de la o stradă la 
alta, de la o casă la alta cu germanii în retragere, împresurați, 
şi cu crucile cu săgeți3. Numele tatălui ei, de care nu se lipise 
nicio etichetă de acțiune politică, în anii din urmă fusese ca 
un semnal de trâmbiță pentru toți fasciştii. Personalitatea 
tatălui, această viață de om singuratic, munca lui, activi-
tatea aceasta ştiințifică, eliberată de orice interes pragmatic, 
cotidian, îi înfuriau şi îi iritau pe colegii de breaslă, pe poli-
ticieni, iar în ultima vreme numele acesta devenise un fel de 
noțiune instigatoare până şi pentru omul de pe stradă. 

3	 Partidul Crucile cu Săgeți (în maghiară, Nyilaskeresztes Párt, condus de 
Szálasi Ferenc), partid naționalist, fascist, revizionist, fondat la 15 martie 
1939 şi interzis din 26 februarie 1945. După lovitura de stat germană 
din 19 martie 1944 şi instalarea unui guvern fascist condus de Sztójay, 
crucile cu săgeți au făcut presiuni cu sprijin german pentru a prelua 
puterea, constrângându-l pe guvernatorul Ungariei să îl desemneze 
prim-ministru pe Szálasi Ferenc la 16 octombrie 1944. Au urmat patru 
luni de teroare, s-a reluat deportarea evreilor, guvernul mobilizând toate 
forțele pentru oprirea înaintării trupelor ruse. (N. trad.) 
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De ce…? Erzsébet auzise multe dispute pe tema asta, 
citea articolele, manifestele adversarilor, însă nu reușise 
niciodată să descifreze, din instigările pătimaşe, niciun fel 
de acuză hotărâtă, clar formulată. E de stânga, ziceau, ori 
acuzau zgomotos: filoenglez, filoevreu, l-au plătit evreii sau 
englezii, pactizează în secret cu Moscova, a trădat ideea nați-
onală maghiară, ştiința… Afirmații de genul acesta. Dar 
tatăl ei nu fusese membru al niciunui partid politic, prie-
tenii cu idei de stânga îi şi reproşau rezerva bine cumpănită. 
Tatăl ei nu mergea la întruniri secrete; printre prietenii lui 
se găseau şi evrei, dar şi mulți care nu aveau nicio legătură 
personală cu evreimea şi, atât în chestiunea aceasta, cât şi 
în vederile politice, erau de altă părere şi intrau în dispute 
aprinse cu savantul. Şi totuşi erau prieteni… 

Şi mai erau şi ceilalți, care îl urau pe tatăl ei. Scriau 
şi vorbeau despre el de parcă ar fi organizat într-adevăr 
partide, armate secrete, de parcă ar fi avut legături nemij-
locite cu aliații, de parcă ar fi trădat, ar fi vândut țara. 
Erzsébet ştia că acuzele acestea sunt false. 

Tatăl ei era astronom, matematician… Și părea că până 
şi în vremea din urmă fusese mai mult şi mai intim preo-
cupat de tainele cerului decât de evenimentele terestre. 
Părerea lui despre evrei era că sunt oameni născuți de o 
mamă, care nu pot fi condamnați şi pedepsiți din pricina 
originii lor; sunt oameni, plini de greşeli omeneşti, şi 
pot să fie judecați numai pentru greşelile lor, nu pentru 
originea lor. Iar când evreii au fost prigoniți, alungați ca 
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nişte animale dăunătoare, n-a mai avut rețineri în această 
chestiune: şi-a împărțit căminul şi veniturile cu prigoniții. 
Erzsébet ştia că tatăl ei îi ajută pe studenții polonezi şi sârbi 
refugiați, pe intelectualii francezi pe care vârtejul războiului 
îi împinsese pe teritoriul țării… Țara care, de la ocupația 
germană, nu mai fusese patrie, ci terenul de vânătoare al 
prigonitorilor şi prigoniților. 

Tatăl ei se număra printre cei persecutați. În ziua ocu
pației – Erzsébet avea să-și amintească toată viața acea di- 
mineață de duminică! –, oamenii Gestapoului l-au căutat 
imediat după prânz; şi pentru că nu l-au găsit nici acasă, 
nici la serviciu, au lăsat o citație scrisă cu creionul pe o 
bucată de hârtie şi i-au poruncit să se prezinte la un hotel 
din centrul oraşului. Dar tatăl ei fusese deja avertizat de 
prieteni şi plecase la țară cu trenul din zori. 

A părăsit şi Erzsébet casa, la primele ore ale dimineții, 
deoarece se temea că o vor audia şi o vor constrânge să 
trădeze ascunzătoarea tatălui ei – în acea perioadă, despre 
metodele de schingiuire ale naziştilor şi ale ajutoarelor 
lor maghiare circulau zvonuri pe care nu se putea să nu 
le crezi. Şi acum se împlineau – cât a trecut? Erzsébet a 
făcut socoteala: fix zece luni, din nouăsprezece martie până 
în nouăsprezece ianuarie, zece luni, totul socotit pe zile şi 
ore! – zece luni de când ea nu mai locuia acasă.

În aceste zece luni, casa lor – locul de muncă al tatălui, 
de fapt, unde trăia liniștit și retras, de când rămăsese văduv, 
împreună cu fiica sa adultă – se destrămase încet-încet.  
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La început, camerele au fost controlate de copoii nemți, 
apoi mâini necunoscute, misterioase au furat hainele, 
obiectele casnice; în octombrie, după rebeliunea crucilor cu 
săgeți, hoți cu banderolă pe braț au scotocit după rămășițe 
de furat prin camerele reci și răscolite; iar în noiembrie, o 
bombă le-a distrus casa şi locuința. Erzsébet ştia de săptă-
mâni întregi ceea ce tatăl ei încă nu aflase, anume că nu 
mai au un cămin; mai rămăseseră doar câteva manuscrise, 
câteva cărți pe care o colegă binevoitoare le salvase de hoți şi 
bombe şi le păstrase în aceste zece luni. 

Dar casa era o ruină, iar între dărâmături se distrugeau 
toate însemnările prețioase ale muncii tatălui ei, fotografii, 
calcule, valoroasele cărți de astronomie engleze, franceze, 
germane, scrisori, scrierile polemice ale colegilor din stră-
inătate… tot ce mai putea fi important în viață pentru 
tatăl ei. Mobilele, obiectele care evocă o familie veche, 
veşminte… Erzsébet nici nu se mai gândea la toate acestea. 

Într-un fel straniu, tatăl ei avea încredere în soarta casei. 
În aceste zece luni, cât s-a ascuns, a vorbit întotdeauna cu 
încredere despre faptul că se vor întoarce în curând în casa 
liniştită din centru, că vor cumpăra lucruri noi în locul 
celor distruse şi că vor găsi la locul lor cărțile, însemnările, 
pentru că are cineva nevoie de aşa ceva…? Aşa se consola 
şi se îmbărbăta. Şi în aceste zece luni nici Erzsébet n-a avut 
puterea de a-i spune adevărul despre soarta casei. 

Omul acesta, pe capul căruia fasciştii puseseră în secret 
şi o recompensă, pe care îl căutau în toată țara anchetatorii 



13

maghiari şi germani, în lunile de restrişte s-a agățat cu o 
credință îndârjită de speranța că munca lui de-o viață nu se 
va distruge. Credea că într-o bună zi îşi va putea continua 
munca, spera că locuința… El, marele savant al realității, 
care nu văzuse nici tainele cerului din altă perspectivă, căci 
le considera un raport al realității, vorbea uneori cu o încre-
dere superstițioasă despre casă, unde se vor întoarce cândva, 
Erzsébet şi el, savantul prigonit. Iar Erzsébet, cu ocazia 
întâlnirilor rare şi riscante, când îl căuta pe tatăl ascuns 
în locuri mereu noi şi tot mai ingenioase, n-a îndrăznit 
să-i dea vestea distrugerii pe care o provocaseră în casa lor 
mâini omeneşti, hoții perfizi şi îngălați, anchetatorii înse-
tați de sânge şi, în cele din urmă, bombele. 

În urmă cu zece luni – timpul acesta i se părea atât 
de lung, de parcă ar fi privit înapoi de pe malul celălalt 
al vieții! –, la câteva ore după fuga tatei şi înaintea primei 
vizite a băieților de la Gestapo, părăsise şi Erzsébet locu-
ința, pe care a mai revăzut-o numai într-o seară cețoasă de 
noiembrie, cu câteva săptămâni înainte de a primi vestea că 
o bombă distrusese casa. Acum nu mai existau locuință, loc 
de muncă, însemnări, bibliotecă, nu mai exista nimic. Dar 
se gândea oarecum superficial la toate acestea. 

Zece luni. Şi-apoi ultimele douăzeci şi patru de zile. Atât 
a fost…? În pivniță, mulți socoteau că asediul începuse în 
ajunul Crăciunului, când apăruseră primele tancuri ruseşti 
pe malul celălalt, într-una dintre piețele din zona Budei. 
Apoi totul a fost acoperit de vacarmul infernal al asediului. 
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Zece luni în care viața, şansele lor evoluaseră diferit de la 
o săptămână la alta. Săptămâni în care amândoi, tata şi 
Erzsébet, simțeau în ceafă răsuflarea copoilor care amu- 
şinau, zile şi ore în care părea de-a dreptul imposibil să 
mai găseşti, fie şi pentru o noapte, un ascunziş nou, vreo 
văgăună, vreun pat, vreun dulap, vreun pod ori vreun 
fund de pivniță, pentru că semenii dispuși să ajute fuseseră 
amenințați şi începuseră să obosească, pentru că strigătul 
hăitaşilor răsuna tot mai aproape… Pentru că zece luni, în 
aceste condiții, sunt extrem de lungi! 

Abia acum resimțea Erzsébet cât de lungi! Sorții se 
schimbaseră. După prigoana sălbatică a primelor luni, a 
urmat o oarecare acalmie, o tranziție, viața părea mai puțin 
riscantă, de parcă ar fi amuțit marea hăituială, de parcă ar 
fi obosit copoii. Părea că şi climatul politic se mai stabili-
zase puțin, unele dintre misiunile străine – suedeză, elve-
țiană, portugheză, biroul nunțiului papal – nu conteneau 
să ajute, au apărut eroi anonimi cu emblema protectoare 
a Crucii Roşii pe piept, s-au mobilizat puteri străine în 
interesul evreilor persecutați, al sutelor de mii de nefericiți 
înghesuiți în vagoane şi în camere de gazare, al refugiaților 
politici deportați… În aceste zece luni, omul a trăit ca în 
bătaia simunului. 

Dar vântul acesta fierbinte şuiera uneori cu o adiere 
mai călduță. Într-o zi, o încredere nejustificată şi oarbă i-a 
ademenit din nou pe prigoniți; au îndrăznit din nou să iasă 
din ascunzători, umblau pe stradă, se întâlneau, trimiteau 
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