IN A TREIA NOAPTE dupi revelion! — in cea de a doua-
zeci si patra zi a asediului Budapestei —, intr-unul dintre
adaposturile unei mari cladiri de locuinte de inchiriat, o
tAndrd s-a hotarat si dispard din casa asediatd, sa traver-
seze strada transformatd in cAmp de batilie si sd ajungi
cu orice chip si cu orice pret la boxa ziditd in addpostul
din pivnita casei de vizavi, la barbatul care se inghesuia de
trei siptimani, impreuna cu alti sase, in aceastd ascunza-
toare. Barbatul era tatal tinerei, pe care politia politica il
cauta chiar si atunci, in momentele acelui vilmasag total,
ale acelei dezordini depline, cu o staruinta aparte si cu o
exasperanta meticulozitate.

Tanira nu era o ,eroind®, sau cel putin nu se simtea.
De sdptimani intregi nu mai simtea altceva decit oboseala,

o sfarseala care ii cuprindea tot trupul: epuizarea pe care

1 Lascrierea romanului, Mdrai nu a fost consecvent in tratarea temporala
a actiunii, de aceea este dificila urmdrirea succesiunii zilelor asediului.

(V. red., ed. orig.)



o resimte omul dupd eforturi fizice extreme, cand sufletul
crede cd mai poate suporta oboseala, dar trupul se revoltd
dintr-odatd, stomacul rispunde cu greatd la tot ce se
A A v s A . . . o

intAmpla si intregul organism este neputincios, de parci ar
fi infasurat intr-un vesmant de plumb. Acea epuizare, acea
sfarseald pe care trupul uman o simte in zilele caniculare de

var3, in orele toride, umede.

Tanira avea motive sd se simta atdt de vlaguitd: de luni
de zile triia fird a avea o casd; tatdl ei se ascundea, ame-
nintat de moarte. De zece luni 1i ascundea pe tatil ei si pe
altii, fugari, proscrisi care cautau in lumea asta-n destri-
mare un adapost pentru o noapte, un refugiu de ocazie;
iar in ultimele siptiméni se vazuse §i ea constrinsd si
stea ascunsd, ,in afara legii, deoarece la facultate, unde
terminase ultimul semestru, nu s-a supus comandan-
tului german, nu s-a urcat impreuna cu ceilalti studenti in
trenul care a ,salvat® in Germania tinerimea universitara
din fata rusilor. Astfel ¢ acum era si ea consideratd un fel
de dezertor militar si se ascundea cu documente false. Dar
nu didea prea mare atentie acestor lucruri, asa cum nici
altii nu erau prea preocupati de asemenea detalii insigni-
fiante. Rusii trecusera deja de marginea orasului, luptau
deja intre casele din centru.

Conform actelor false — pe care le primise de la fiica
unei femei de serviciu de la facultate —, tinira se numea

Sés Erzsébet. Conform documentelor, avea doudzeci si



trei de ani; ocupatia: sord medicald; §i, pentru un obser-
vator superficial, toate acestea se si potriveau in mare si
aparent cu realitatea. De fapt, in chip cu totul banal, doar
prenumele de Erzsébet corespundea: pe tinard o chema,
intr-adevir, Erzsébet. In aceasti potrivire de nume a vizut
un fel de semn divin; litera ,,E“, brodata pe rufiria de corp,
nu trebuia inlocuita cu vreo alta, si se bucura chiar i pentru
atat, deoarece in vremurile acelea nu mai avea altd lenjerie
in afara de cea pe care o purta.

Uneori, in momentele mai calme si lucide — deoarece
in ultimele sdptimani, mai ales cele trei din urma, de cind
il zidisera pe tatil ei in pivnita casei din apropiere, se simtea
ca un bolnav care suferi de febra, care nu-i capabil sd decidd
si sa judece obiectiv decat in anumite rastimpuri ale zilei! —,
simtea cd-i caraghioasd aceastd deghizare, situatia hartiilor
false; o prudentd ridicold, insignifiantd, exagerata si inutila,
un elan de ingrijorare.

In ultimele luni, in perioada de dup ocupatia german,
ca toatd lumea care ajunsese dintr-un motiv sau altul la
constrangerea de a se ascunde, invitase si Erzsébet toate
tertipurile acestui mod de viatd §i mai invitase si cd, pe
langa prudenta obligatorie, destinul orb are grija de oameni
pani si in aceste conditii.

Luni in sir, oamenii se ascundeau cu hartii ,excelente,
cuo prudenta care didea frisoane, dar aceiasi oamenti, brusc,
la ora cinci dupd-amiaza, sub impulsul unei crize nervoase,

isi paraseau ascunzisurile, ieseau pe stradd, la cafenelele pe



care le frecventau de obicei ori la cinematograf?, se aruncau
de-a dreptul in bratele politiei sau ale copoilor politici si
ori erau prinsi, ori nu se intAmpla nimic... De ce? Erzsébet
binuia deja ci nici cel mai prudent ,,partizan® n-ar fi putut
sa prevada aceste evenimente.

Si-n plus, acesti ,partizani®, in majoritatea lor, isi mai
dideau si importantd; se aflau printre ei multi pe care
nimeni nu-i cuta cu adevirat, voiau mai degraba sa-si faci
un alibi in ochii lor si-ai lumii, pentru vremurile ce vor
veni, cd iatd, se aflaserd si ei printre cei prigoniti in timpu-
rile de restriste. Stia si Erzsébet cd, in ceea ce o priveste, ar
putea umbla linistita pe strada. Si totusi se ascundea; cici
intr-adevir, in vremurile acelea, numele pe care-l purta era
iritant pentru copoii puterii.

Nu numele ei, Sés Erzsébet, fireste. Numele tatilui ei,
acest nume cunoscut si respectat in toatd tara, numele
savantului si al profesorului pe care, in ultimul an, ziaristii
provocatori il agterneau pe hirtie cu o urd scrignitoare din
dinti, tot mai insetati de singe, si-l rosteau noii puternici
ai zilei la sedintele politice. Numele tatalui, pe care-l purta
si Erzsébet, acest nume era cunoscut si respectat si in afara
hotarelor, peste tot pe unde oamenii erau inca dispusi sa
judece nepartinitor si stiintific: era cu totul nepotrivit ca

acest nume si fie purtat acum cu seninitate.

2 Inoriginal, mozgdképszinhdz, care s-ar traduce prin , teatrul imaginilor in
miscare; ulterior s-a folosit expresia ,imagini kinetografice®, notiunea
de cinematograf impunindu-se ceva mai trziu. (V. trad.)



Sés Erzsébet stia cd persoana ei nu este amenintatd in
mod special, deoarece cui si-i pese de o tAnard in toatd
harababura aia? Toata vina ei era ca nu plecase in Germania
cu studentii evacuati — si cine s-o fi stiut? Doar cativa func-
tionari de la Universitate, nimeni altcineva; iar oamenii
acestia, dacd se mai aflau cumva la Budapesta, trebuie si
fi avut alte necazuri, nu si le caute pe tinerele studente.
Soarta lui Erzsébet nu interesa, personal, pe nimeni.

Pe cand numele, numele tatilui, era o notiune iritanta
pentru fascisti pAnd si acum, cAnd marele oras ardea in toate
cele patru margini, cind rusii luptau deja de la o stradi la
alta, de la o casa la alta cu germanii in retragere, impresurati,
si cu crucile cu sigeti’. Numele tatilui ei, de care nu se lipise
nicio etichetd de actiune politica, in anii din urma fusese ca
un semnal de trAmbita pentru toti fascistii. Personalitatea
tatalui, aceastd viata de om singuratic, munca lui, activi-
tatea aceasta stiintificd, eliberatd de orice interes pragmatic,
cotidian, ii infuriau si ii iritau pe colegii de breasld, pe poli-
ticieni, iar in ultima vreme numele acesta devenise un fel de

notiune instigatoare pand si pentru omul de pe strada.

3 DPartidul Crucile cu Sigeti (in maghiard, Nyilaskeresztes Pért, condus de
Szalasi Ferenc), partid nationalist, fascist, revizionist, fondat la 15 martie
1939 si interzis din 26 februarie 1945. Dupd lovitura de stat germana
din 19 martie 1944 si instalarea unui guvern fascist condus de Sztéjay,
crucile cu sigeti au ficut presiuni cu sprijin german pentru a prelua
puterea, constringindu-l pe guvernatorul Ungariei si il desemneze
prim-ministru pe Szdlasi Ferenc la 16 octombrie 1944. Au urmat patru
luni de teroare, s-a reluat deportarea evreilor, guvernul mobilizand toate
fortele pentru oprirea inaintirii trupelor ruse. (V. #7ad.)



De ce...? Erzsébet auzise multe dispute pe tema asta,
citea articolele, manifestele adversarilor, insa nu reusise
niciodata si descifreze, din instigarile patimase, niciun fel
de acuza hotiratd, clar formulatd. E de stinga, ziceau, ori
acuzau zgomotos: filoenglez, filoevreu, l-au platit evreii sau
englezii, pactizeazd in secret cu Moscova, a tridat ideea nati-
onala maghiara, stiinta... Afirmatii de genul acesta. Dar
tatal ei nu fusese membru al niciunui partid politic, prie-
tenii cu idei de stAnga i §i reprosau rezerva bine cumpinita.
Tatal ei nu mergea la intruniri secrete; printre prietenii lui
se giseau si evrei, dar si multi care nu aveau nicio legaturd
personala cu evreimea si, atit in chestiunea aceasta, cAt si
in vederile politice, erau de altd parere si intrau in dispute
aprinse cu savantul. §i totusi erau prieteni. ..

Si mai erau si ceilalti, care il urau pe tatal ei. Scriau
si vorbeau despre el de parci ar fi organizat intr-adevir
partide, armate secrete, de parci ar fi avut legituri nemij-
locite cu aliatii, de parcd ar fi tradat, ar fi vindut tara.
Erzsébet stia cd acuzele acestea sunt false.

Tatal ei era astronom, matematician... Si parea ca pind
si In vremea din urmai fusese mai mult §i mai intim preo-
cupat de tainele cerului decit de evenimentele terestre.
Pirerea lui despre evrei era cd sunt oameni nascuti de o
mama, care nu pot fi condamnati si pedepsiti din pricina
originii lor; sunt oameni, plini de greseli omenesti, si
pot si fie judecati numai pentru greselile lor, nu pentru

originea lor. Tar cAnd evreii au fost prigoniti, alungati ca
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niste animale daundtoare, n-a mai avut retineri in aceasti
chestiune: si-a impartit ciminul si veniturile cu prigonitii.
Erzsébet stia ci tatdl ei ii ajutd pe studentii polonezi si sirbi
refugiati, pe intelectualii francezi pe care vartejul razboiului
ii impinsese pe teritoriul térii... Tara care, de la ocupatia
germana, nu mai fusese patrie, ci terenul de vAnitoare al
prigonitorilor si prigonitilor.

Tatil ei se numira printre cei persecutati. In ziua ocu-
patiei — Erzsébet avea sa-si aminteasca toata viata acea di-
mineatd de duminica! —, oamenii Gestapoului l-au ciutat
imediat dupi prinz; si pentru ci nu l-au gésit nici acasa,
nici la serviciu, au lasat o citatie scrisa cu creionul pe o
bucatid de hartie i i-au poruncit si se prezinte la un hotel
din centrul orasului. Dar tatdl ei fusese deja avertizat de
prieteni si plecase la tard cu trenul din zori.

A parisit si Erzsébet casa, la primele ore ale diminetii,
deoarece se temea ci o vor audia si o vor constringe si
tradeze ascunzitoarea tatdlui ei — in acea perioada, despre
metodele de schingiuire ale nazistilor si ale ajutoarelor
lor maghiare circulau zvonuri pe care nu se putea si nu
le crezi. §i acum se implineau — cit a trecut? Erzsébet a
facut socoteala: fix zece luni, din noudsprezece martie pAni
in nouasprezece ianuarie, zece luni, totul socotit pe zile si
ore! — zece luni de cind ea nu mai locuia acasi.

In aceste zece luni, casa lor — locul de munci al tatilui,
de fapt, unde triia linistit si retras, de cAnd ramdsese viduv,

impreund cu fiica sa adultd — se destrimase incet-incet.
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La inceput, camerele au fost controlate de copoii nemti,
apoi maini necunoscute, misterioase au furat hainele,
obiectele casnice; in octombrie, dupi rebeliunea crucilor cu
sageti, hoti cu banderold pe brat au scotocit dupa rimasite
de furat prin camerele reci si rascolite; iar in noiembrie, o
bomba le-a distrus casa si locuinta. Erzsébet stia de sapta-
mani intregi ceea ce tatil ei incd nu aflase, anume ca nu
mai au un cimin; mai rimaseserd doar cAteva manuscrise,
cAteva carti pe care o colegd binevoitoare le salvase de hoti si
bombe si le pastrase in aceste zece luni.

Dar casa era o ruing, iar intre darAmaturi se distrugeau
toate insemnirile pretioase ale muncii tatilui ei, fotografii,
calcule, valoroasele carti de astronomie engleze, franceze,
germane, scrisori, scrierile polemice ale colegilor din stri-
indtate... tot ce mai putea fi important in viatd pentru
tatil ei. Mobilele, obiectele care evoci o familie veche,
vesminte. .. Erzsébet nici nu se mai gindea la toate acestea.

Intr-un fel straniu, tatil ei avea incredere in soarta casei.
In aceste zece luni, cAt s-a ascuns, a vorbit intotdeauna cu
incredere despre faptul ci se vor intoarce in curind in casa
linistitd din centru, cd vor cumpdra lucruri noi in locul
celor distruse si ci vor gasi la locul lor cirtile, insemnarile,
pentru cd are cineva nevoie de aga ceva...? Asa se consola
si se imbarbata. Si in aceste zece luni nici Erzsébet n-a avut
puterea de a-i spune adevarul despre soarta casei.

Omul acesta, pe capul ciruia fascistii pusesera in secret

si 0 recompensd, pe care il cautau in toatd tara anchetatorii
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maghiari si germani, in lunile de restriste s-a agitat cu o
credintd indarjitd de speranta ci munca lui de-o viatd nu se
va distruge. Credea ci intr-o buna zi isi va putea continua
munca, spera ci locuinta... El, marele savant al realititii,
care nu vazuse nici tainele cerului din altd perspectiva, cici
le considera un raport al realitatii, vorbea uneori cu o incre-
dere superstitioasa despre casa, unde se vor intoarce cAndva,
Erzsébet si el, savantul prigonit. lar Erzsébet, cu ocazia
intAlnirilor rare si riscante, cind il ciuta pe tatal ascuns
in locuri mereu noi si tot mai ingenioase, n-a indriznit
sa-i dea vestea distrugerii pe care o provocaseri in casa lor
maini omenesti, hotii perfizi si ingalati, anchetatorii inse-
tati de singe si, in cele din urmd, bombele.

In urmi cu zece luni — timpul acesta i se pirea atit
de lung, de parca ar fi privit inapoi de pe malul celalalt
al vietii! —, la cAteva ore dupa fuga tatei i inaintea primei
vizite a baietilor de la Gestapo, parasise si Erzsébet locu-
inta, pe care a mai revizut-o numai intr-o seara cetoasi de
noiembrie, cu citeva siptimani inainte de a primi vestea ci
o bomba distrusese casa. Acum nu mai existau locuinga, loc
de munca, insemnari, bibliotec, nu mai exista nimic. Dar
se gindea oarecum superficial la toate acestea.

Zece luni. Si-apoi ultimele douazeci si patru de zile. Atat
a fost...? In pivnitd, multi socoteau ci asediul incepuse in
ajunul Criciunului, cAnd apérusera primele tancuri rusesti
pe malul celilalt, intr-una dintre pietele din zona Budei.

Apoi totul a fost acoperit de vacarmul infernal al asediului.
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Zece luni in care viata, sansele lor evoluaserd diferit de la
o siptimind la alta. Saptimani in care amandoi, tata si
Erzsébet, simteau in ceafd risuflarea copoilor care amu-
sinau, zile si ore in care parea de-a dreptul imposibil si
mai gisesti, fie si pentru o noapte, un ascunzis nou, vreo
vigiund, vreun pat, vreun dulap, vreun pod ori vreun
fund de pivnita, pentru ci semenii dispusi si ajute fuseserd
amenintati si incepusera sa oboseasci, pentru ci strigitul
haitasilor rasuna tot mai aproape... Pentru ci zece luni, in
aceste conditii, sunt extrem de lungi!

Abia acum resimtea Erzsébet cit de lungi! Sortii se
schimbaserd. Dupd prigoana salbatica a primelor luni, a
urmat o oarecare acalmie, o tranzitie, viata pirea mai putin
riscantd, de parcd ar fi amutit marea hiituiala, de parca ar
fi obosit copoii. Pirea ci si climatul politic se mai stabili-
zase putin, unele dintre misiunile straine — suedeza, elve-
tiand, portugheza, biroul nuntiului papal — nu conteneau
sd ajute, au aparut eroi anonimi cu emblema protectoare
a Crucii Rosii pe piept, s-au mobilizat puteri striine in
interesul evreilor persecutati, al sutelor de mii de nefericiti
inghesuiti in vagoane si in camere de gazare, al refugiatilor
politici deportati... In aceste zece luni, omul a triit ca in
bitaia simunului.

Dar vantul acesta fierbinte suiera uneori cu o adiere
mai cilduta. Intr-o zi, o incredere nejustificata si oarba i-a
ademenit din nou pe prigoniti; au indriznit din nou sa iasi

din ascunzitori, umblau pe stradi, se intilneau, trimiteau
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